Llora, grita, siente… aún desde la cama sabe que vuelve a comenzar su rutina como cada mañana. Se siente sola, desprotegida, cierra los ojos y se acuerda de cuando de pequeña se acurrucaba en los brazos de su madre. Entonces todo era distinto. Él abre la puerta del baño, la mira de arriba abajo y se va. De su boca no sale ningún sonido, pero su mirada cruel lo dice todo. Suena el teléfono, con la esperanza de que sea la llamada que tanto tiempo lleva esperando, pero no… suspira susurrando mientras su mirada se pierde en el fondo de la cocina. Como cada día de sus 49 años, Ana vuelve a colocarse frente a los fogones y a fijarse en la llama, en la ebullición del agua a fuego lento. Oye la puerta, camina hacia el salón para darle la bienvenida. Él le da la chaqueta, está cansado, se sienta en el sofá y espera a que le sirvan. Ana coge el plato, lo deja sobre la mesa y como cada día le llama exactamente a las dos menos cuarto, avisándole que la comida ya está preparada. Se sienta, enciende la televisión y pone el telediario. El tiempo pasa sin ni siquiera conversar sobre lo que han hecho durante el día, pero Ana no tiene nada que contar. El sonido de la puerta se oye de nuevo, él ha vuelto a irse sin ni siquiera regalarle un simple adiós. Ana vuelve a sus tareas mientras escucha las miles de historias que la gente cuenta en su programa de radio favorito. Sueña con esos relatos, optimista espera que algunos de ellos puedan convertirse en parte de su vida. Pasan las horas y las agujas del reloj siguen sin detenerse para ella. Son ya las once y él no ha llegado, preocupada le llama obteniendo una contestación fría y tajante. Sigue sin entenderlo, no sabe porqué la vida ha decidido tratarla así. Se tumba y se queda dormida como tantas noches esperando a que él llegue. Suena el despertador… Ana vuelve a llorar, vuelve a sentir y a gritar, y mientras una lagrima cae por su mejilla se pregunta porqué la película de su vida se llama rutina.
